宋清安开始习惯透过隔壁的墙听琴声。

不过隔壁的隔音做的非常好，她基本靠想象。

凌晨好似总在夜晚三到四点练琴，曲调时而零散时而完整，偶尔夹杂几个重复的段落——像是创作中的即兴修改。

宋清安会在微信里发一句：“今天这段，左手和弦可以再轻一点。”

凌晨回复：“宋阿姨还懂钢琴？”

宋清安：“不懂，但能听出情绪。”

凌晨发来一段语音，琴键声里混着轻笑：“那这段是什么情绪？”

宋清安戴上耳机，听到一段潮湿如雨夜的旋律。她回复：“像在等人。”

对面沉默了很久，最后只回了一个猫咪点头的表情包。

——后来宋清安发现，凌晨总在她下班的清晨弹这首未完成的曲子。

……

周六。

余周站在“望归”公寓门前第三次整理衣领时，周辛屿突然伸手拍掉他肩膀上并不存在的灰尘：“别整理了，再整理领子都要被你揉破了。”

他耳尖瞬间泛红，手指僵在半空：“凌晨说他们在改编《临川四梦》……”

话音未落，门内传来“砰”的一声巨响，接着是季逸卿的怪叫和什么东西碎裂的声音。

周辛屿刚要按门铃，朱漆大门猛地打开，一股焦糊味扑面而来。

“救命！”凌晨顶着一头乱发冲出来，脸上还沾着可疑的黑色粉末，“季逸卿要谋杀亲妹！”

季逸卿举着冒烟的平底锅追到门口，发梢还挂着几片蛋壳：“说了多少次不准动我的实验品！”

看到门口的两人，他立刻把锅藏到身后，露出乖巧的微笑：“呀，你们来啦。”

余周的目光越过季逸卿的肩膀，看到厨房里宛如战场的景象：打翻的调料瓶、焦黑的不知名物体、还有正在滴水的水槽。

周辛屿倒吸一口凉气：“你们……又在研发新式武器？”

“是煎蛋！”季逸卿理直气壮地说，一缕短发随着动作滑进锅里，他浑然不觉。

余周默默接过周辛屿的外套挂好，动作自然地帮她理了理被风吹乱的发丝。

周辛屿耳根微热，快步走向厨房：“我来收拾吧，你们去……”

“不行！”季逸卿和凌晨异口同声，后者一把拉住她：“今天绝对不进厨房！我叫了外卖，很快到。”

季逸卿已经勾着余周的脖子往阳台拖：“快来听听我们扒的谱子，这段低音……”

外卖送来的是一大盆酸菜鱼，季逸卿坚持要“加工一下”。

五分钟后，厨房再次传来爆炸声。

余周冲进去时，看到周辛屿正徒手从微波炉里抢救已经碳化的……可能是土豆的东西。

“说了要加热三分钟，”周辛屿无奈地举着黑炭，“不是三十分钟。”

看热闹的凌晨的长发垂在冒着烟的微波炉前，余周眼疾手快地把人拉开：“头发……”

“啊！”凌晨尖叫着拍打发梢的火星，季逸卿抄起手边的水杯泼过去，结果误伤了正在检查微波炉的周辛屿。

水珠顺着周辛屿的刘海滴落，余周下意识掏出纸巾，却在伸手的瞬间和周辛屿抬起的目光相遇。

两人同时僵住，纸巾悬在半空。

“我来！”凌晨一把抢过纸巾，用力过猛直接把周辛屿按在了墙上。

季逸卿举着手机狂拍：“这张可以当新专辑封面！”

余周默默接过纸巾，轻轻按在周辛屿额前：“别动。”

他的指尖隔着纸巾触到她的皮肤，凉得像玉。

周辛屿屏住呼吸，看着余周近在咫尺的睫毛。

他擦得很认真，从额头到鼻尖，最后停在她嘴角：“好了。”

“谢……谢谢。”周辛屿的声音比平时低了八度。

“哇哦~”凌晨和季逸卿发出怪声，被余周一个眼刀瞪了回去。

阳台被改造成了简易录音棚。