全是巴掌大的鲅鱼，密匝匝挤在网里，鳞片反射着午后的日头，亮得刺眼。

鱼在甲板上噼啪乱跳，声响密集得像落雨。水手们弯腰去捡，手忙脚乱，有人被鱼尾甩了一脸水，笑骂着抬脚虚踹了过去。

顾五在“长风”号上跳着脚喊，“够了够了，再捞网要撑破了！”

周绍祖在“墨蛟”上回了一句，话被海风吹散，只瞧见他挥手示意水手再撒一网。

那一天，三艘船的甲板都堆满了鱼。银白的鳞片嵌进船板缝隙，踩上去沙沙响。空气里弥漫着浓重的腥咸，混着海风，不算好闻，却让人心里莫名踏实。

杜雁山蹲在甲板，捡起一条鲅鱼掂了掂，笑道：“这鱼肥实得很，晒干了能吃到明年开春。”

他放下鱼，在裤腿上蹭了蹭手，起身走到船舷边，望向西北方向的海面。海风鼓荡着他的衣襟，猎猎作响。

顾瑶光端了碗水过来，“外祖，喝口水。”

老人接过来抿了一口，目光仍落在那片空荡荡的海上。

“从前走这条线，到了这片海，前后左右都是船影子。商船、渔船、官船......桅杆密得跟林子似的，排到天边。”他抬手指了指远处，

“那边，是去高丽的。再往北，是去倭国的。那时候登州港的泊位紧俏，船得在外头排上两三天才能靠岸。”

他停顿片刻，声音里带了些唏嘘，“如今......连条渔船的影子都瞧不见了。”

陆白榆不知何时从舱里出来，也轻叹一声，“这是乱世之兆。世道一坏，最先遭殃的，总是寻常百姓。”

船行第十二日，登州港的轮廓终于清晰起来。

陆白榆靠在船舷，望着那片越来越近的陆地，长长舒出一口气，“终于到了。”

杜雁山已踱到船头，手扶船舷，眯眼望向码头。

桅杆稀稀拉拉，泊着的船比记忆中少了大半。栈桥上人影寥落，几个船工模样的汉子蹲在岸边，衣衫褴褛，眼神空洞麻木，像是在等活计，又像是在发呆。

“萧条多了。”他叹了口气，“当年我走这条线的时候，码头挤得船都靠不了岸。如今......”他没再继续说下去。

陆白榆走到他身侧，目光扫过那些空荡荡的泊位，语气平静，“外祖，这才刚开始。”

老人沉默片刻，低头看向摇篮里熟睡的昭昭和阿朔。

阿朔的小被子不知何时蹬歪了，露出半截胖乎乎的腿。他伸手掖了掖被角，手指在孩子软乎乎的脸颊边停了一瞬。

“这俩孩子，托生在好人家，偏生赶上了坏年月。”

他声音很轻，像是自言自语，又像一声无从诉说的叹息，很快便消散在海风里。