《珍珠膏记》贴出后，京城的风向渐渐变了。

有人赞苏文彦“才思敏捷，护妻有道”，有人夸林晚星“慧眼识珠，得一良配”，连之前嚼舌根的那些人，也闭了嘴——毕竟，谁也不想被探花郎的笔墨“点名”。

苏文彦的腰杆，似乎也挺直了些。

他依旧每天来胭脂铺，只是不再躲在后院看书，偶尔会坐在柜台边，帮林晚星算算账，或者给客人讲讲珍珠膏的用法。有人好奇地问起他的腿，他也能坦然一笑：“旧伤罢了，不碍事。”

那份坦然里，藏着林晚星给的底气。

这日午后，林晚星正在作坊里熬制新一批的珍珠膏，忽然闻到一股熟悉的桂花香。

她走出作坊，只见苏文彦坐在轮椅上，手里捧着一个小小的竹篮，里面装着刚摘的桂花，黄澄澄的，像撒了一地的碎金。

“我家后院的桂花开了，想着你或许能用得上。”他抬头看她，眼里带着笑意，阳光落在他睫毛上，像落了一层金粉。

林晚星走过去，拿起一朵桂花凑到鼻尖闻了闻，香气清甜，瞬间驱散了作坊里的药味。“正好，我想做款桂花味的香膏，你来得太是时候了。”

她蹲在他面前，伸手拂去他肩头沾着的一片桂花花瓣——想来是摘花时不小心沾上的。指尖的触碰很轻，却让苏文彦的身体微微一颤，像有电流划过。

“我帮你摘。”他下意识地说，想抬手去够她发间的桂花，却又猛地顿住，眼里闪过一丝局促。

林晚星看出了他的心思，笑着往他身边凑了凑：“这里还有一朵。”

他的指尖轻轻拂过她的发梢，动作温柔得像对待易碎的珍宝，取下那朵桂花时，指尖不小心碰到她的耳垂，两人都像被烫到般缩回手，脸颊瞬间红透。

空气里弥漫着桂花的甜香，还有一丝说不清道不明的暧昧。

“我、我去帮你把桂花晒上。”苏文彦率先打破沉默，推着轮椅往后院走，耳尖红得像要滴血。

林晚星看着他略显仓促的背影，忍不住笑了，指尖还残留着他触碰过的温度，心里甜丝丝的，像喝了蜜。

下午，两人坐在后院的葡萄架下，一起挑拣桂花——把杂质和残瓣挑出去，留下完整饱满的花朵。

阳光透过叶隙洒下来，落在他们交叠的手上，林晚星的手指纤细，苏文彦的指尖带着薄茧，却异常和谐。

“其实……”苏文彦忽然开口，声音很轻，“以前我总觉得，这腿是我的累赘，连带着整个人都低人一等。”

他想起两任未婚妻的嫌弃，想起京中贵女的避之不及，想起那些“残废”“无用”的嘲讽，心脏像被一只无形的手攥紧。