他急忙道：“我不会交出去。我只是……想知道，你到底是谁？你要做什么？”

沈月漪手里的茶匙停了一瞬，茶汤在盏里荡出一圈细纹。

她没直接回答，反而将茶盏推到贺峻霖面前，又添了一句：“这茶看着清浅，入口却有回锋。你觉得它像什么？”

贺峻霖盯着茶盏，像被这句话牵引着，声音低下来：“像……人。像那些看起来无害，心里却装着山河的人。”

沈月漪笑了笑，笑意却没进眼底：“贺少爷倒是懂茶。也懂人。”

贺峻霖被她这一笑逼得心跳快了半拍，却仍硬着头皮把话说下去：“小妈，我不问你的过去。我只问你——你是不是在查林啸，查林家的军火，查他和外人的勾结？”

沈月漪抬眸，目光终于不再“无辜”，像寒星一样落在他脸上：“你既然敢问，就该知道，这些话在林公馆里说出口，是会掉脑袋的。”

贺峻霖的喉结滚了滚，声音却更坚定：“我不怕。我只是不想你一个人扛着。”

他顿了顿，像终于下定决心，“小妈，我认识一些人。他们也在做同样的事——不是为了私仇，是为了让更多人不被林啸这样的人踩在脚下。”

沈月漪没接话，只把茶盏轻轻放下，指尖在杯沿敲了敲，像在计算什么。

她知道贺峻霖说的“一些人”是谁。

那股油墨纸香、那种在黑暗里仍不肯低头的眼神，她太熟悉了。

只是她不能立刻答应。

她在林公馆活了这么久，靠的从来不是“相信”，而是“验证”。

“贺少爷。”沈月漪声音软下来，却更像一把裹着绸缎的刀，“你说的这些，我听明白了。只是我这个人，命薄，不信口头的承诺。”