陈伯浑身一震，差点没站稳。

三角眼却没有再看他，带人扬长而去。

院门被踹歪了，歪歪斜斜地晃着。院子里一片狼藉。陈伯站在灶台边，手里的红薯不知什么时候掉在了地上。

他走到院门口，望向隔壁。哑巴老妇的院门大敞着，门槛上有一摊暗红色的血迹，蜿蜒流进泥地里。

她无儿无女，男人死了十多年，一个人住在岛上，靠帮人补渔网为生。每天清晨，陈伯都能听见她敲打木鱼念经的声音。她说她信佛，念经是替死去的老伴超度。

今天早上，没有念经声。

陈伯蹲下身，捡起一块被踹飞的碎木头，攥在手里，指节发白。

良久，他站起身，走进厨房，掀开石板，敲了敲暗室的土坯。

“出来吧。走了。”

土坯被从里面推开，苏锦娘从暗室里爬出来，脸色惨白，左臂上的固定布条被蹭得松脱了。她单膝跪在地上，喘了几口气，抬起头。

“隔壁那位大婶……”

“没了。”陈伯的声音干涩，“没开门的罪。”

苏锦娘闭上眼睛。

她想起了阿坤。想起了周砚秋。想起了沉船里那些罐中蠕动的人影。

沉默像一块巨石，压在两个人之间。

最后还是老太太从里屋走出来，手里端着一碗热粥，放在苏锦娘面前的小桌上。

“喝吧。喝了才有力气。”她的独眼望着院子外面的方向，“该走的路，还没走完。”